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7 NOVEMBRE 2008,
FUNERAILLES DE
’ ] LA POETESSE

NADIA ANJUMAN,
BATTUE A MORT
PAR SON MARI.

1l fut noté qu’on
) ville sans bu-

. De nos jours,
m lustre, et ses

Le cercle
- des poétesses

e m s’est depuis
vendu a prés de trois mille exemplai-

[
res. Dans un pays ol 76 % des plus de
15 ans sont illettrés et oli le réseau de
distribution est plus que chancelant,

c’estune assomption. Nadiane I'a pas
su. Le 5 novembre 2005, elle mourait
aPhopital, aprés avoir été battue par
sonmari. Herat est donc une ville ot pn e 1996 et 2001, sous le régime des talibans,
la « reconstruction » afghane, la « li- ) R

bération de la femme afghane » dont € jeunes Afghanes se réunissaient en secret,
ona O}I:blié qli’elle nous était va}rlltée dans la ville d’Herat, pour apprendre

par Cherie Blair et Laura Bush en 4o .

T e i et' écrire. D,epuzs, deux 'ont connu une mort
épreuve de patience. v violente. D’autres continuent la lutte.
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» Dans lesrues de laville, sous des pins
élancés, accueillants, une amie de
Nadia nous raconte ce chemin-la.
Khalida Khorsand a 24 ans, elle écrit
des nouvelles et est publiée dans des
revues. Entre deux demeures a
balcons roses, volutes et encorbelle-
ments dorés — nous sommes prés de
la frontiére iranienne, le commerce
est ici florissant -, elle cherche leur
« cachette ». Une maison ou elle a
poursuivi ses études en grand secret,
avec Nadia et quatre jeunes filles
d’une trempe rare, entre 1996 et
2001, 4 I'époque ou les talibans
tenaient la ville.

C’est une histoire de couture:
chaque matin, les six jeunes filles s’y
rendaient en tchador bleu, un panier
sous le bras. Sous du fil pervenche et
des aiguilles, elles cachaient des li-
vres. Et sous cette couverture d’in-
nocentes tricoteuses de layette, elles
étudiaient James Joyce et Fiodor
Dostoievski, Simone de Beauvoir et
Virginia Woolf, ainsi que naturelle-
ment la fine fleur de la poésie persa-
ne. Nasser Rahiyab, professeur 4 la
faculté de littérature d’Herat, avait
pris en charge leur magistére. Son
geste était courageux : selon Khalida,
« il risquait la mort, comme nous et
comme les gens de la maison qui nous
hébergeaient ».

James Joyce valait-il cette peine ?
« On se sentait vivre, ici, dit Khalida.
11 fallait que nos cerveaux fonction-
nent, que nos dmes restent actives. Si
JPétais restée a la maison, comme les
autres femmes, ¢’aurait été une forme
de mort. » 1l reste aujourd’hui de la
cachette un simple portail couvert
de lierre et la trace d’une plaque,
quelles avaient apposée ici:
« Laiguille d’or, cours de couture
pour femmes ».

En privé, Khalida a déposé son tcha-
dor - un vétement ample 4 l'iranien-
ne qui couvre les cheveux et tout le
corps, mais pas la face. C'est une bel-
le jeune femme au visage impassible,
péle, habillée de noir. Au revers droit
de sa veste, une broche d’argent
ouvragée s’accorde délicatement a
ses escarpins. Les mots lui man-
quent, dans ce persan qu’elle parle
avec élégance, pour décrire leur
espoir, leur joie, en novembre 2001,
quand les talibans ont été chassés
d’Herat. L'université s’est ouverte
aux femmes, elles s’y sont inscrites.

Puis, les réalités afghanes ont resur-
gi: il y eut des hommes et des de-
mandes en mariage. L'und’eux, apres
avoir essayé les fleurs, finit par en-
voyer un Coran 2 la famille de Nadia,
une demande qu’elle ne put refuser.
Alors Nadia s’efface. Elle disparait de
’association littéraire, refuse les in-
vitations, s’engloutit dans sa vie fa-
miliale. Elle présente a ses amies une
face confiante, semble accepter sa
situation, tout en écrivant en secret
dans un ghazal (un poéme lyrique) :
« Jesuis acculée derriére ces barreaux,
pleine de douleur et de mélancolie »,
concluant: «Je suis une femme
afghane et je dois gémir. »

Le 6 novembre 2005, le mari, Farid

Ahmad Majid Neia, est conduit en
prison. Il y a eu dispute la veille, il a
battu Nadia, a attendu quatre heures
avant de 'emmener a 'hopital, il est
accusé de meurtre. Ce mois-13, écri-
vain et cinéaste Atiq Rahimi se rend
a Herat pour un colloque. En mars
20009, il expliquait & Télérama : « En
prison, le mari s’est injecté de I'essence
dans les veines. Je suis allé le voir d
Phépital, il gisait, inerte. C’était un
homme trés sympathique, éduqué, un
professeur, pas un taliban (...) Chose
étrange, je n’ai pas pu me glisser dans
la peau de ce type, pas pu me glisser

dans la peau de cette femme, c’est elle
qui est venue en mot. Pour que je par-
le d’elle, de ses blessures. » De cette
rencontre est né Syngué Sabour, prix
Goncourt 2008, dédié 4 Nadia.
Khalida raconte une deuxiéme
mort : celle de Maria Tanha. Une téte
briilée, tricoteuse de vers elle aussi &
Laiguille d’or. Sabelle-sceur avait re-
fusé de Penvoyer a 'hopital aprés un
accident de voiture. Elle conduisait,
elle était avec un homme, cela aurait
fait mauvais genre.

Devant le portail de Puniversité
d’Herat, un chantier en plein déve-
loppement, le soleil fait deviner les
jeans sous les tchadors d’une ving-
taine de jeunes femmes qui nous re-
gardent en riant. Nasser Rahiyab, le
professeur, n’aime pas parler des
morts. Il préfére évoquer Homeira
Naderi, un autre membre du cercle,
qui termine actuellement un docto-
rat en Iran. Elle a publié un roman
Pan dernier : Nogra ou « LArgent ».
Etrangement, Nasser ne semble pas
favorable 4 ce que les femmes de son
pays, aprés leurs études, tentent
d’exercer un métier autre que celui
d’enseignante. Derriére la fenétre, il
yades collines de terre séche, claire :
un petit cimetiére y abrite la tombe
de Nadia Anjuman. Le professeur
propose de nous faire accompagner
13-bas par le mari assassin, qui dirige
aujourd’hui la bibliothéque universi-
taire. La famille de Nadia avait ac-
cepté de retirer sa plainte contre
assurance qu’il ferait cing ans de
prison. 1l y est resté un mois. Nadia
est officiellement « suicidée ». Nous
déclinons Pinvitation.

Malgré tout cela, Khalida Khorsand
sedit confiante. Elle s’est mariée, elle
aussi, avec un médecin, elle a deux
jumelles. Elle a milité patiemment
pour avoir le droit de travailler. Entre
les positions de 1a folle et de la sage,
celles de ses amies Maria et Nadia,
elle a choisi la médiane : « Il ne faut
jamais dire simplement “je ne veux
pas !je ne veux pas !” Si je veux attein-
dre mon but, il faut que j’aie un mari,
des enfants, méme si pour moi ¢a
n’était pas vraiment nécessaire. » Le
premier pas, pour elle, c’est éduquer
les femmes de sa ville, & travers une
ONG, et écrire. Elle verra le résultat
dans vingt ans : Herat est une ville de
poétesses patientes

LouIs IMBERT
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