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7 NOVEMBRE 200
FUNÉRAILLESDe

LAPOÉTESSE
NADIAANJUMAN.

BATTUE À MORT
PARSONMARI.

erat
,

la grandecitéde l

' Ouest

111[

1

fghan ,

estunevilledepoètes . Du
empsde la reinetimourideGawhar
had

,

auXVsiècle
,

il futnotéqu'on
nepouvaitmarcherenvillesans
butersurunversificateur . Denosjours ,

Herat a perdudesonlustre
,

et ses
poètesonttournémaudits

, singuliè-

goement

sespoétesses.
adiaAnjumanenest

le symbole.
11epubliaiten2004

,

à 24ans
,

son
remierrecueil :

Gul-edodi
(«

Fleur
ougesombre »

)
, qui s' estdepuis

vendu à prèsdetroismille
exemplaires . Dansunpaysoù76%%desplusde
15anssontillettrés et où le réseaude
distributionestplusquechancelant

,

c' estuneassomption . Nadiane l

'

a pas
su . Le 5 novembre2005

,

ellemourait
à l

'

hôpital , aprèsavoirétébattuepar
sonmari . Heratestdoncunevilleoù
la « reconstruction » afghane ,

la «

libérationde la femmeafghane » dont
on a oubliéqu'ellenousétaitvantée
parCherieBlair

et LauraBushen
2001

,

serévèleunedouloureuse
épreuvedepatience . me

Lecercle
despoétesses
disparues
Entre1996

et 2001
,

sous le régimedestalibans
,

dejeunesAfghanesseréunissaientensecret
,

dans
la ville

d

' Herat
, pourapprendre

et écrire . Depuis ,

deuxontconnuunemort
violente .

D

' autrescontinuent
la lutte.
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PIF-Danslesruesde la ville
,

sousdespins
élancés

,

accueillants
,

uneamiede
Nadianousracontecechemin-là.
KhalidaKhorsand a 24ans

,

elleécrit
desnouvelles et estpubliéedansdes
revues . Entredeuxdemeures à

balconsroses
,

volutes et

encorbellements dorés noussommesprèsde
la

frontière iranienne
,

le
commerce

est ici florissant
,

ellechercheleur
«
cachette »

. Unemaisonoùelle a

poursuivisesétudesengrandsecret
,

avecNadia et quatre jeunesfilles
d

' unetremperare
,

entre1996 et

2001
,

à l

'

époqueoùlestalibans
tenaient la ville.

C'
estunehistoiredecouture

:

chaquematin
,

lessixjeunesfilles s'

y

rendaiententchadorbleu
,

unpanier
sous le bras . Sousdu

fil pervenche et

desaiguilles ,

ellescachaientdes
livres .

Et souscettecouverture d

'

innocentestricoteusesdelayette ,

elles
étudiaientJamesJoyce et

Fiodor
Dostoïevski

,

SimonedeBeauvoir et

VirginiaWoolf
,

ainsique
naturellement la finefleurde la poésie
persane .

NasserRahiyab , professeur à la

facultédelittérature d

' Herat
,

avait
prisenchargeleurmagistère . Son
gesteétaitcourageux :

selonKhalida
,

«
il risquait la mort

,

commenous et

comme lesgensde la
maisonquinous

hébergeaient ».

JamesJoycevalait-ilcettepeine ?

« Onsesentaitvivre
,

ici

,

ditKhalida.
Il fallaitquenoscerveaux
fonctionnent

, quenosâmesrestentactives . Si

j'

étaisrestée à la maison
,

comme les
autresfemmes ,

ç'

auraitétéuneforme
demort .

»
Il resteaujourd

' huide la

cachetteunsimpleportailcouvert
delierre et

la trace d

' uneplaque ,

qu'ellesavaientapposée ici :

« L

' aiguille d

'

or

,

coursdecouture
pourfemmes ».

Enprivé ,

Khalida a déposéson
tchador unvêtementample à l

'

iranienne quicouvre lescheveux et tout le

corps ,

maispas la face . C'

estune
bellejeunefemmeauvisageimpassible ,

pâle ,

habilléedenoir . Aureversdroit
desaveste

,

unebroche d

'

argent
ouvragée s' accordedélicatement à

sesescarpins .
Lesmotslui

manquent ,

danscepersanqu'elleparle
avecélégance , pourdécrireleur
espoir ,

leurjoie ,

ennovembre2001
,

quand lestalibansontétéchassés
d

' Herat . L

' université s'

estouverte
auxfemmes

,

elles s'

y

sontinscrites.

Puis
,

lesréalitésafghanesont
resurgi

: il

y

eutdeshommes et
des

demandesenmariage . L

' un d

' eux
, après

avoiressayélesfleurs
,

finitpar
envoyerunCoran à la

familledeNadia
,

unedemandequ'elleneputrefuser.
AlorsNadia s' efface . Elledisparaîtde

l

' association littéraire
,

refuse les
invitations

,

s' engloutitdanssavie
familiale . Elleprésenteà sesamiesune
faceconfiante

,

sembleacceptersa
situation

,

toutenécrivantensecret
dansunghazal (

unpoème lyrique )

:

« Jesuisacculéederrièrecesbarreaux
,

pleinededouleur et demélancolie »

,

concluant :

« Jesuisunefemme
afghane et

je

doisgémir.
Le 6

novembre2005
,

le
mari

,

Farid

e ces
barreaux

,

pleinededouleur
et demélancolie .

(

...

)

Jesuis
unefemmeafghane et

je

dois
gémir. " NADIAANJUMAN

AhmadMajidNeia
,

estconduiten
prison .

Il

y

a eudispute la
veille

,

il a

battuNadia
,

a attenduquatreheures
avantde l

' emmener à
l

'

hôpital ,

il est
accusédemeurtre . Cemois-là

,

l

'

écrivain et cinéasteAtiqRahimiserend
à Heratpouruncolloque . Enmars
2009

,

il expliquait à
Télérama : « En

prison ,

le mari s' estinjectéde
l

' essence

danslesveines . Jesuisallé le voir à

l

'

hôpital ,

il gisait,

inerte .

C' étaitun
hommetrèssympathique, éduqué ,

un
professeur, pasuntaliban

(

...

)

Chose

étrange ,

je

n' ai paspumeglisserdans
la peaudecetype , paspumeglisser

dans la peaudecettefemme ,

c'

estelle

quiestvenueenmoi . Pourque je

parle d

' elle
,

desesblessures .
» Decette

rencontreestnéSynguéSabour
, prix

Goncourt2008
,

dédié à
Nadia.

Khalidaraconteunedeuxième
mort :

celledeMariaTanha .
Unetête

brûlée
,

tricoteusedeverselleaussi à

L

'

aiguille d

'

or
. Sabelle-soeuravait

refuséde l

'

envoyer à
l

'

hôpitalaprèsun
accidentdevoiture . Elleconduisait

,

elleétaitavecunhomme
,

celaaurait
faitmauvaisgenre.
Devant le portailde l

' université
d

' Herat
,

unchantierenplein
développement ,

le soleilfaitdeviner les
jeanssouslestchadors d

' une
vingtainedejeunesfemmesquinous
regardentenriant . NasserRahiyab ,

le

professeur ,

n'
aimepasparlerdes

morts . Il préfèreévoquerHomeira
Naderi

,

unautremembreducercle
,

quitermineactuellementun
doctoratenIran .

Elle a publiéunroman
l

' andernier : Noqraou « L

'

Argent ».

Etrangement ,

Nassernesemblepas
favorable à cequelesfemmesdeson

pays , aprèsleursétudes
,

tentent
d

' exercerunmétierautrequecelui
d

'

enseignante . Derrière la
fenêtre

,

il

y

a
descollinesdeterresèche

,

claire :

unpetitcimetière
y

abrite la tombe
deNadiaAnjuman .Leprofesseur
proposedenousfaireaccompagner
là-baspar le mariassassin

, quidirige
aujourd

' hui la bibliothèque
universitaire .

LafamilledeNadiaavait
acceptéderetirersaplaintecontre

l

' assurancequ' il feraitcinqansde
prison .

Il

y

estrestéunmois . Nadia
estofficiellement «

suicidée »

. Nous
déclinons l

' invitation.
Malgrétoutcela

,

KhalidaKhorsand
seditconfiante .Elle s' estmariée

,

elle
aussi

,

avecunmédecin
,

elle a deux
jumelles . Elle a militépatiemment
pouravoir le droitdetravailler . Entre
lespositionsde la folle et

de la sage ,

cellesdesesamiesMaria et Nadia
,

elle a
choisi la médiane

:

«
Il nefaut

jamaisdiresimplement
"

je

neveux
pas !

je

neveuxpas !

"

Sijeveux
atteindremonbut

,

il fautque j'

aieunmari
,

desenfants ,

mêmesi pourmoiça
n' étaitpasvraimentnécessaire .

» Le
premierpas , pourelle

,

c' estéduquer
lesfemmesdesaville

,

à
traversune

ONG
,

et écrire . Elleverrale résultat
dansvingtans :

Heratestunevillede

poétessespatientes ?

LOUISIMBERT
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